Quand la science rêvait encore de magie

Nous sommes au cœur de l’ère victorienne (1837–1901), le siècle du progrès triomphant, de la rationalité et de l’industrie. La chimie moderne a remplacé, rationalisé, évacué l’ancienne chymie. L’alchimie — cette quête de la transmutation du plomb en or — est déclarée morte, reléguée au rang de superstition. L’alchimiste n’est plus qu’une figure de charlatan ou de savant fou.

Pourtant, dans les esprits, elle n’a jamais été aussi vivante.
Au moment même où la science la tue, la société victorienne la ressuscite.

Cet article propose un voyage au cœur de ce paradoxe :

• comment l’alchimie disparaît des laboratoires ;
• comment elle survit dans l’occultisme et la fiction ;
• comment elle renaît dans l’esthétique steampunk, ce monde où l’ingénieur, l’artisan et le mage se rejoignent enfin autour de la même machine.

Voici comment la science, en voulant tuer la magie, a fini par la réinventer.

---

Plongez dans l’article : notre chronique audio

Écoutez le résumé et les points clés de cet article, commentés par nos chroniqueurs.

« La science est l’héritière qui a oublié ses origines : elle naît de la magie qu’elle prétend dépasser.»

L’alchimie victorienne : déclin opératif, renaissance ésotérique

Pour comprendre cette survie, il faut saisir la double face du XIXᵉ siècle : une fascination pour la science qui laisse un vide immense… aussitôt comblé par le mystère.

1. La mort de l’alchimie opérative

C’est l’histoire d’un meurtre : celui de l’alchimie opérative.

La révolution a eu lieu un siècle plus tôt. Avec sa balance et sa loi de conservation de la masse, Antoine Lavoisier a transformé la chymie en science quantitative. Le XIXᵉ siècle achève cette transition : la chimie devient une discipline rigoureuse, dotée d’une nomenclature précise et de protocoles reproductibles. La transmutation des métaux n’a plus sa place dans ce nouveau monde ordonné.

Les laboratoires victoriens ne sont plus des antres fumeuses : lumière naturelle, instruments de précision, expériences publiques où l’on démontre, mesure, reproduit. Michael Faraday, en redingote impeccablement boutonnée, fascine les foules avec des étincelles électriques et des gaz colorés. Les journaux le surnomment l’enchanteur scientifique.

2. Le “merveilleux scientifique” : la technique comme magie

La soif de magie, elle, n’a pas disparu ; elle a simplement changé de costume.
Le nouveau magicien, c’est le savant.

Aux Expositions universelles — le Crystal Palace de Londres en 1851, puis Paris en 1867 ou 1889 — les visiteurs découvrent des machines aussi impressionnantes que des créatures mythiques :

• locomotives colossales,
• moteurs électriques bourdonnants,
• premières ampoules qui s’allument d’un simple geste,
• illusions optiques comme le Pepper’s Ghost.

Imaginez un Londonien de 1860, enfant, qui voit pour la première fois une lampe électrique s’illuminer ou entend une voix sortir d’une boîte. Pour lui, l’électricité est une fée : on parle de “Fée Électricité”, de “fluides” invisibles, avec presque les mêmes mots que pour les esprits.

La frontière est floue : la science vole à l’alchimie son pouvoir d’émerveillement.

Mais cette magie nouvelle, toute de cuivre et de vapeur, ne suffit pas à combler la soif de mystère.
Elle éclaire le monde… et révèle en creux tout ce qui lui échappe.

3. Renouveau occulte : l’alchimie devient symbolique

En réaction directe à ce matérialisme triomphant, une vague d’ésotérisme déferle sur l’Europe. Puisque la science ne s’occupe plus de l’âme, le spiritisme, la théosophie et les sociétés secrètes vont s’en charger.

Quelques repères :

• L’Ordre Hermétique de la Golden Dawn (1887) systématise les rituels, les symboles et les correspondances magiques, en réintégrant abondamment l’imaginaire alchimique.
• La Société Théosophique d’Helena Blavatsky (1875) tisse une vaste synthèse mystique, où l’alchimie devient l’une des langues de la sagesse ancienne.
• Les rosicruciens et les cercles spirites remettent en jeu l’idée d’un monde intermédiaire, où l’éther et les esprits cohabitent.

Des figures comme Éliphas Lévi et Mary Anne Atwood théorisent que le but véritable de l’alchimie n’a jamais été de faire de l’or, mais de parfaire l’esprit humain : transformer le “plomb” de l’ignorance en “or” de l’illumination intérieure.

L’alchimie est alors relue comme une voie de transformation de soi. Le laboratoire n’est plus seulement une pièce remplie de charbon : c’est l’âme humaine elle-même.

L’alchimie était morte comme pratique ; elle renaissait comme métaphore.

Quand l’alchimiste devient ingénieur : naissance de l’imaginaire steampunk

Cette tension victorienne — une science triomphante cohabitant avec une soif de magie — est le moteur exact de l’imaginaire steampunk.

Le steampunk est l’héritier esthétique de ce paradoxe. Il fusionne l’atelier de l’ingénieur (vapeur, laiton, engrenages) avec le laboratoire de l’alchimiste (verrerie, symboles, mystère).

C’est un monde où l’ingénieur, l’artisan et le mage se rejoignent enfin autour de la même machine.

1. Le steampunk en une phrase

Et si le futur était arrivé en 1880 ?

Imaginez un monde où :

• la vapeur et le cuivre dominent encore la technique ;
• les ordinateurs sont mécaniques, faits de cartes perforées et d’arbres à cames ;
• les dirigeables sillonnent le ciel à la place des avions ;
• les automates obéissent grâce à des ressorts savamment réglés ;
• l’éther sert autant à la physique qu’aux rituels.

C’est cela, le steampunk : un rétrofuturisme en laiton, qui rêve d’un univers où la technologie reste visible, tangible, presque artisanale.

2. L’alchimiste steampunk : un hybride

Dans cet univers, l’alchimiste renaît sous un autre visage.

Ce n’est plus le vieil ermite enfermé dans sa tour, mais un personnage hybride :

• artisan : il forge ses machines, soude le métal, polit le cuivre ;
• ingénieur : il comprend la mécanique, la chimie, l’électricité ;
• chercheur de sens : sa quête dépasse l’efficacité technique ;
• mage rationnel : il trace des cercles, manipule l’éther, grave des glyphes.

Visuellement, on le reconnaît tout de suite : lunettes de soudeur (goggles) relevées sur le front, tablier de cuir marqué par les brûlures, tournevis dans une main et compas dans l’autre. Sur sa table, un plan d’ingénierie côtoie un grimoire annoté.
À côté d’une bobine Tesla, une cornue en cuivre laisse filtrer une lueur dorée.
Un cercle de transmutation, esquissé à la craie sur la dalle, s’étend juste au pied d’un automate à moitié démonté.

Son laboratoire est une fusion assumée entre machine et rituel.
C’est là que la figure de l’alchimiste se réinvente.

3. Proto-steampunk : Frankenstein, Jekyll, Dorian Gray

• La transmutation du corps — Frankenstein (Mary Shelley, 1818)

Victor Frankenstein est l’alchimiste moderne. Inspiré par les anciens (Paracelse), il utilise les outils nouveaux (chimie, galvanisme) pour tenter de transmuter la matière morte en vie. Son laboratoire ressemble autant à un cabinet d’alchimiste qu’à un théâtre chirurgical.

• La transmutation de la psyché — Dr Jekyll & Mr Hyde (R. L. Stevenson, 1886)

Ici, la transmutation est morale. Une potion chimique sépare (Solve) la nature humaine en deux pôles : le docteur respectable et le monstre pulsionnel. L’expérience est alchimique : déconstruire pour recomposer… mais le processus déraille.

• La transmutation de l’âme — Le Portrait de Dorian Gray (Oscar Wilde, 1890)

Le portrait agit comme un vase alchimique. Il absorbe la corruption (nigredo) de l’âme à la place du corps.
L’image — et non la chair — supporte la dégradation.

Ces récits, complétés par les machines extraordinaires de Jules Verne et H. G. Wells, posent les bases.
Ils dessinent les contours d’un monde où science, morale et mystère se mêlent déjà.

---

Le steampunk moderne portera cette fusion à son apogée :

• The Difference Engine (1990) imagine des ordinateurs à vapeur ;
• Fullmetal Alchemist met en scène une alchimie devenue science rigoureuse, régie par la Loi de l’Échange Équivalent, dans un univers d’esthétique industrielle et de prothèses mécaniques (automail).

Métaphores et symboles : la transmutation moderne

Si le steampunk fascine autant, ce n’est pas seulement pour ses lunettes de cuir et ses engrenages.
Il reprend à son compte la quête de l’alchimie spirituelle : la transformation de soi.

1. Jung : l’alchimie comme miroir intérieur

2. Steampunk : une psychologie en cuivre et en vapeur

Le steampunk est l’expression artistique de cette idée.
Les engrenages visibles, le cuivre patiné, la vapeur qui s’échappe : tout ce vocabulaire visuel parle d’un monde où la technologie a encore un corps.

Là où nos smartphones et nos algorithmes fonctionnent comme des boîtes noires — opaques, lisses, irréparables —, le steampunk exhibe ses entrailles :

• on voit les rouages tourner ;
• on entend la pression de la vapeur ;
• on sent la chaleur du métal.

C’est une fantaisie de reprise de contrôle, un réenchantement de la technique.
Comme l’alchimiste travaillait la matière de ses mains, le maker steampunk veut démonter, comprendre, réparer, embellir.

On pourrait dire que le steampunk est une psychologie en cuivre et en vapeur : une manière de mettre à nu nos angoisses technologiques en leur donnant une forme concrète, sensible.

Et c’est précisément pour cela que cet imaginaire victorien réinventé résonne si fort avec notre XXIᵉ siècle saturé de technologie.

Héritages contemporains : ateliers, distilleries, makers

Cet héritage n’est pas qu’une affaire de livres et de films.
Il circule aujourd’hui dans des lieux très concrets.

L’iconographie alchimique et steampunk est devenue un puissant langage pour parler d’artisanat, de transformation et d’identité de marque.

1. Boire & distiller : l’alambic comme athanor

L’alambic en cuivre est sans doute le pont visuel le plus évident entre alchimie et monde contemporain.

On y raconte volontiers que ce n’est pas seulement de l’alcool qui circule entre le cuivre et le verre, mais une histoire, un récit.

2. Fabriquer & réparer : makers, designers, ateliers

Dans les ateliers de makers, les fablabs, les studios de designers, on retrouve la même impulsion.

• On upcycle des déchets industriels (matière vile) en objets d’art (matière noble).
• On expose les soudures, les rivets, les engrenages au lieu de les cacher.
• On imagine des lampes, des meubles, des instruments qui semblent sortis d’un laboratoire victorien uchronique.

Le steampunk devient alors une manière de dire : la technique peut redevenir artisanale, tangible, expressive.
On s’éloigne de la production de masse pour revendiquer des pièces uniques, habitées.

3. Jouer & incarner : bars, culture geek, expériences

Ailleurs, c’est le rituel qui prime.

Des bars à cocktails comme la chaîne “The Alchemist” à Londres mettent en scène la transmutation : fumées, changements de couleur, verrerie de laboratoire, élixirs qui bouillonnent. Le barman remplace l’alchimiste : il transforme quelques liquides transparents en une expérience théâtrale.

Dans la culture geek, le cosplay, les jeux vidéo, les bijoux gravés de cercles de transmutation prolongent cet univers : on porte sur soi des fragments de laboratoire, des symboles alchimiques, des gadgets rétrofuturistes.
On joue à être, l’espace d’une soirée, un ingénieur-mage du XIXᵉ siècle réinventé.

Aujourd’hui encore, de nombreux ateliers — distilleries, studios de créateurs, bars narratifs — se revendiquent implicitement héritiers de ces laboratoires. Ils font circuler entre le cuivre et le verre quelque chose de plus que du liquide : un récit, un supplément d’âme.

Conclusion — Le laboratoire est partout

Le brouillard de Londres s’est levé, mais la vapeur ne s’est jamais tout à fait dissipée.

L’alchimie n’a donc jamais vraiment disparu.
Elle a simplement changé de costume.
Elle a abandonné la quête de l’or métallique pour se concentrer sur l’essentiel : la transformation.

Le laboratoire n’est plus seulement un sous-sol enfumé.
Il est partout :

• dans l’atelier du maker qui donne une seconde vie à un déchet ;
• dans le bureau de l’écrivain qui transmute une idée en histoire ;
• dans la cuisine où l’on transforme des ingrédients bruts en expérience partagée ;
• dans le bar, où un cocktail surgit d’un nuage de fumée comme une petite expérience de physique amusante.

Peut-être que l’alchimie n’a jamais été autre chose que cela : une manière de nommer ce moment où la matière — ou une situation, ou une émotion — cesse d’être inerte pour devenir vivante, chargée de sens.

Et peut-être que le véritable Athanor, ce fourneau mythique des alchimistes, a toujours été, tout simplement… en nous.

Le laboratoire est ouvert. À vous de jouer.